前英超裁判斯科特在The Athletic个人专栏中表示，裁判一定程度上成就了如今的英超，但管理者始终不愿承认。英超裁判常常感觉自己四面受敌。球员、教练、球迷和媒体，只要不喜欢某个判罚，或是认定判罚明显有误，就会轮番对他们口诛笔伐。我曾被鲁尼追着跑过全场，也曾被穆里尼奥在技术区旁步步紧逼。我和哈里-凯恩闹过不愉快，而且不止一次；被克洛普对着脸怒吼；还曾让一座六万人的球场达成共识：我根本不知道自己在干什么。担任第四官员时，我得劝阿尔特塔老老实实待在技术区；在争冠关键战里试图平息克洛普与瓜迪奥拉的争执；还要在阿森纳0-3落后的杯赛决赛中，面对温格要求延长补时的诉求。尽管坐过超过100次VAR裁判席，我始终没搞明白 “明显且清晰的错误” 这句话到底是什么意思，但我确定了一件事：这份工作吃力不讨好，几乎是不可能完成的任务。裁判很少得到赞扬。每场比赛都像在客场作战，气氛永远充满敌意；而野蛮生长的社交媒体，更是让愤怒与厌恶在比赛结束后久久不散。我做了十年英超裁判，踏遍了每一座球场，从老特拉福德到酋长球场，从斯坦福桥到阿提哈德。这些球场都是激烈的战场，比赛的节奏与强度，远非高高架起的电视镜头所能完全呈现。在这场没有剧本的大戏里，我的职责是寻求平衡：既要保持判罚的一致性与公平性，又要克制吹罚每一次潜在犯规的冲动，让比赛流畅进行。我曾向鲁尼出示他英超生涯的第100张黄牌，原因是他对热刺球员阿里一次凶狠的铲抢；我曾惊叹于德布劳内精准到令人窒息的传球；也曾完全跟不上孙兴慜的速度。视频回放技术的出现，让裁判受到的审视变本加厉，尽管这项技术从一开始就不是被当作判罚失误的万能解药推出的。人们一边要求规则得到始终如一的执行，无视规则本身充满主观差异；一边又在裁判过于死板地解读条文时，抱怨他们缺乏常识。更让这种人人自危的氛围雪上加霜的是，英超管理者们始终不愿承认：正是裁判，在一定程度上成就了这项全球收视最高、也最富有的足球赛事。联盟高管偶尔会出现在裁判会议上，私下说几句表扬的话，却从不愿在公开场合重复这些赞美。如今我带着乐观的心态加入The Athletic，希望能帮助平衡舆论，与我们有见地的读者展开成熟的对话，探讨这项运动应当如何被执法。裁判们常说自己很少得到媒体公正对待。长久以来，让我感到沮丧的是，几乎没有足球记者真正好奇过比赛官员是如何工作的。太多时候，他们只是附和评论席上的前球员，摆出一副 “他们到底为什么会判错” 的批判腔调，而不是去探究裁判的判罚逻辑与思考过程。即便在那些力求编辑平衡、明白呈现事件双方才更公平、也更受受众关注的频道和媒体中，裁判的声音也极少被听见。英超的判罚里，几乎没有多少是莫名其妙的错误。当然失误很多，但大多数被贴上 “错判” 标签的决定，都处在主观判断的灰色地带，有人认同，也有人反对。可如果80%的观众可以接受结果，20%的人不认同，你猜是谁在制造所有噪音？在成为裁判之前，我很早就做过记者，而且永远都会是一名记者。这意味着我的出发点是你们读者，而非我昔日的同行。必要时我会毫不留情地批评裁判，绝不会为站不住脚的判罚辩护。但即便无法为某些争议判罚开脱，我也会试着解释背后的缘由。我拥有过去十年间执法超过400场英超比赛以及英格兰各项重大决赛的经验。欧洲联赛赛季即将落幕，我很期待以裁判视角，解读英超争冠与欧冠淘汰赛阶段的关键判罚和重要时刻。从2014年11月在伯恩利的第一场英超比赛，到去年5月在同一块球场的最后一场，我亲眼见证了足球的巨大变革，尤其是技术的引入。我是英格兰首场VAR比赛的第四官员，执法过第四场VAR比赛，也是全英第四名专职视频助理裁判。信不信由你，场上裁判的工作其实常常充满乐趣，因为你拥有全场最佳位置，欣赏世界顶级球员施展才华。大部分压力都在场外，无论是坐在 VAR 席位上，还是那些冗长的问责流程。这些流程本是为了监督裁判，结果却催生了负面氛围，反而更容易导致失误。